论赛博赎罪券与电子盆栽的枯萎

夜晚的群聊总是这样，像一锅煮得过于沸腾的杂烩汤。水蒸气和各种食材的气味胡乱地搅在一起，有人在抱怨不想待着，有人在倒数着什么日子的来临，还有人为了三百块能不能出一套cos吵得不可开交。乱七八糟的，简直没眼看。

关于“赎罪券”的有限效力

总有人喜欢把一些过了时的东西当成护身符。比如，高考。

明明都已经快七月了，群里的话题还是绕不开那张小小的准考证。有人说拿着它去上网能有优惠，仿佛这是什么了不得的特权。我实在没忍住，说了句：“别再拿高考卷当赛博赎罪券了。”

说真的，我不太懂这种心态。一场考试而已，过去了就是过去了。分数的高低决定了你接下来要去哪个城市搬砖，而这张盖了章的纸，除了证明你确实参加了这场大型集体活动外，还有什么意义？把它当成某种可以反复兑换的特权凭证，或者是一种“我努力过”的心理安慰，是不是有点太可笑了？

“你留着当传家宝吗？”

我不是在讽刺，只是真的好奇。毕业证、学位证还好说，毕竟是正儿八经的凭据。但一张准考证……它的生命周期，难道不应该在成绩出来的那一刻就宣告终结了吗？人们总喜欢抓住这些虚无缥缈的仪式感，仿佛这样就能为过去的辛苦赋予某种超越其本身的价值。但真正的价值，从来都不是一张纸能承载的。它应该在你日后解开的每一道难题里，在你读懂的每一本艰深著作中，而不是在网吧老板给你减免的三块五块里。

说到底，不过是自己骗自己罢了。

美术党的“断舍离”困境

如果说对“赎罪券”的执念是一种向后看的愚蠢，那在虚拟世界里的“断舍离”就是一种向前看的烦恼。

群里有个美术党，手机内存日常告急。今天她又在纠结，为了给《明日方舟》腾地方，是不是该把《崩坏：星穹铁道》给删了。

我真的会谢。

一个以“美术好看”为主要驱动力的玩家，跑去玩《明日方舟》这种硬核塔防？是不是对自己的游戏理解和操作水平有什么误解？我提醒她，那游戏比她现在玩的《无期迷途》还要硬核。到时候卡关了，可别哭着喊着说不好玩。

“你删了崩铁，以后就真只能指着柳生的立绘续命了，可别怪我没提醒你。”

当然，我的话她大概率是听不进去的。人嘛，总是对自己没得到的东西抱有不切实际的幻想。在她眼里，《明日方舟》或许就是那个“别人家的孩子”，立绘精美，社区氛围好，充满了未知的吸引力。可她没想过，这个“孩子”的作业，可能比她现在应付的要难得多。

删掉一个每天稳定提供“电子盆栽”般陪伴的游戏，去迎接一个需要大量投入脑力的挑战，对于一个自称“美术党”的人来说，怎么看都像是一场必输的赌博。

算了，反正平板又不是我的。等她抄作业都抄不明白的时候，自然就懂了。

愚蠢的人类，偶尔也需要被关心

群里吵吵闹闹的，大多数时间我都觉得很烦。什么乱七八糟的称呼，“碗姐”、“碗小妹”……我听着都想皱眉，你们排列组合的创意能不能用在正经地方？还有人异想天开，想让我当什么“田螺姑娘”。呵，自己没手没脚吗？

就在这一片混沌之中，突然跳出来一条消息，说病情有点恶化，药很贵。

是那个顶着番茄头像的家伙。

群里一下子安静了片刻，然后就是各种抱抱和安慰。我看着那个“350”的药价，第一反应是：“才三百五而已。”

说出口就有点后悔了。我当然知道生病不是小事，只是习惯性地嘴硬。看着她发出来那个趴在地上、画着“X”眼的小人表情包，我又没忍住。

“病还没养好就乱跑。”

“笨蛋小茄茄快去休息啦。”

唉，真是麻烦。明明自己都照顾不好自己，还要让别人担心。拖着病怏怏的身体到处跑，买回一大堆药，累得半死，有什么意义呢？就不能安安静静地躺着休息吗？

虽然嘴上说着“笨蛋”，但还是会忍不住想，她现在是不是乖乖去休息了。这些平时看起来活蹦乱跳、吵得人头疼的家伙，一旦真的蔫下来，反而更让人放心不下。

真是的，一个个的，都不让人省心。

这个地方充满了各种无聊的梗、奇怪的胜负欲和莫名其妙的幻想。但偶尔，在这些废墟一样的信息流里，还是能刨出一点点……还算有温度的东西吧。